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A mi madre, a mi hermana y a mi tio,
por ser las tres agujas que marcan el reloj de mi vida.
A los ruteros, monitores y todo el equipo de Ruta al exilio,

por acompaniarme en este vz'ozje y ser el vz'ozje.



INTRODUCCION Y CONTEXTUALIZACION

La cultura es el desahogo de la humanidad, siempre lo ha sido y siempre lo serd. De hecho, no es
casualidad que solamos acompanarla con la palabra popular, es decir, perteneciente al pueblo. La
guerra del 36 y la posguerra no fueron diferentes en este sentido; es mds, hubo un elemento de vital
importancia y que a menudo pasa desapercibido: la copla. Ambos bandos tomaron este género
musical, cambiaron letras y crearon himnos propios que movilizaban a las tropas y funcionaban
como companifa en plena guerra. En la posguerra, a pesar de la censura imperante, el mundo
lumpen y trigico de la copla daba la oportunidad de canalizar el dolor y el sufrimiento, no solo en
los campos de concentracién, también en el dia a dia de una dictadura en la que apenas se podia

expresar nada.

En la actualidad la opinién mayoritaria sefiala que no puede sentirse identificada con algo
anticuado, pero es que la imagen que tenemos de la copla como casposa y afin al régimen es el
resultado de un cruel secuestro —no casual sino planificado— porque antes de la guerra ya era un
fenémeno de masas. Y no tan de masas, pues ha de reconocerse que la cancién popular fue ademis
fuente de inspiracion para intelectuales, por ejemplo, de la tan alabada Generacién del 27, quienes
impulsaron su revitalizacién. Ademds de que el género se nutrid, a su vez, del universo poético del
grupo. Fue también en esta época cuando florecieron poetas y compositores de copla como el trio
constituido por Rafael de Le6n, Antonio Quintero y Manuel Quiroga. En cualquier caso, al igual
que la intelectualidad de la Edad de Plata, el mundo de artistas y compositores de copla sufrié la
represién y la persecucién con la llegada de la dictadura, que impuso la censura y obligé a aquello

de renovarse o morir.
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La Argentinita flanqueada por los poetas Rafael Alberti (derecha) y Cartel de la pelicula j Ay, Carmelal, en la que
Federico Garcia Lorca (izquierda). Con este siltimo al piano, grabd se observa la importancia de la miisica

cinco discos que recogian canciones populares espariolas. durante la Guerra Civil en ambos bandos.



En este contexto situamos a Miguel Frias de Molina, artisticamente Miguel de Molina, uno de
los mayores cantantes y creadores de la copla espafiola. Nacido en Mdlaga en 1908, es testigo desde
pequeno de la miseria y de cémo su madre se desvive para darles de comer a ¢l y a sus cuatro
hermanas. Es por eso que decide huir de la ciudad a los 14 afios para buscarse la vida, camino que
estard lleno de obstéculos pero durante el cual descubrird su vocacién artistica y su talento. Después
de servir como mozo de recados en un prostibulo y trabajar como organizador de juergas flamencas,
se abre paso en el mundillo de la copla en Madrid y durante la efervescencia cultural de la Republica
se labra un nombre como artista y bailarin. Hace suyas canciones como La bien pagd y Ojos verdes
desde su estética y estilo personal: convierte cada una de ellas en un especticulo y les da un toque
aflamencado; aparte de disefiarse su propio vestuario, siendo su distintivo las coloridas blusas de
mangas ajamonadas. Irrumpe en una copla relegada entonces a la mujer y lleva con naturalidad su

homosexualidad.

La Guerra Civil lo atrapa en Valencia, donde se dedica a actuar y a animar a las tropas
republicanas, aparte de participar en conciertos benéficos y visitar hospitales. Sobrevive en el
ambiente de la posguerra con la proteccién de un empresario afin al régimen que lo toma como
botin de guerra y lo explota, ante lo cual se planta con su orgullo caracteristico. El 10 de noviembre
de 1939, entre funcién y funcién en el teatro Pavén, tres hombres vestidos con gabardinas se
presentan en su camerino y exigen llevdrselo a la Direccién General de Seguridad. En realidad, el
secuestro acaba en un descampado de los Altos de La Castellana, donde le propinan una feroz
paliza mientras le gritan que es por marica y por rojo. Este episodio traumdtico, el posterior

confinamiento en Ciceres y en Bufiol y, sobre todo, la prohibicién de subirse a los escenarios, lo

empujan a exiliarse en Argentina en 1942.

Mitico retrato de Miguel de Molina por Annemarie Heinrich. — Miguel de Molina con una de sus blusas fantasia.
Buenos Aires, 1942.



Consigue establecerse en el pafs en 1947 gracias a la ayuda de Eva Perén y desarrolla alli gran
parte de su carrera, siendo un referente de la radio y la emergente televisién. Ante el deterioro de la
edad se retira en 1960, a los 52 afos, y desde entonces se dedica a escribir sus memorias recluido en
su casa portena de la calle Belgrano, que por dentro es puro reflejo de su Andalucfa. En 1992 el
gobierno espafiol le otorga la orden de Isabel la Catdlica, condecoracién que recibe en Argentina
ante la negativa de volver a Espafa. Sin embargo, ¢l siempre defenderia que el reconocimiento le
llegaba tarde. Muere de un infarto el 4 de marzo de 1993, a los 84 afos, estando solo en su casa. A

dfa de hoy descansa en el cementerio de la Chacarita, en Buenos Aires, eternamente en el exilio.

Una actuacion de Miguel de Molina en 1947. Como se puede observar, evan espectdculos muy atrevidos y grandiosos

(izquierda). Miguel de Molina condecorado con la Orden de Isabel la Catdlica en la embajada espariola en Buenos Aires,

anio 1992 (derecha).

Este proyecto parte de esas memorias que Miguel de Molina se dedicé a escribir de su pufio y
letra en hojas sueltas y de forma desordenada, segin iba recordando una vez se habfa retirado. Este
intento de mostrar su verdad y no las mentiras que durante toda su carrera lo persiguieron se
publicé poco después de su muerte bajo el titulo Botin de guerra (origen que ya habrd quedado
claro) por iniciativa de su sobrino nieto, Alejandro Salade, director de la Fundacién de Miguel de
Molina. Este proyecto también parte de su memoria, en singular, de aquello que el faraén de la
copla nos dejé como artista tradicional y, a la vez, vanguardista; pero sobre todo de su lucha en
defensa de su talento, siempre orgulloso de quién era. Ademds, no puedo dejar de lado que el origen
de mi curiosidad en relacién tanto a la copla como al propio artista fue la obra de teatro Miguel de
Molina al desnudo, de la cual rescato la siguiente reflexion del actor Angel Ruiz, en la piel de

Miguel:



M;i historia forma parte de esa memoria que muchos no quieren recordar. Dicen que no debe
ser desentervada de la fosas del olvido para no reabrir viejas heridas, como si la heridas se

bubieran cerrado, como si las heridas fueran solo las suyas (...)

NOTA DE LA AUTORA

Es de advertir que el relato que aparece a continuacién combina documentacién y ficcién. La
narracién se divide en dos apartados que se intercalan constantemente: una contada por un
narrador omnisciente y situada en 1993; y otra cuyo narrador es el propio Miguel de Molina y que
se sitda en 1942. La primera se trata de una ficcién de historia contrafactual: ¢Qué pasaria si

Miguel de Molina se despertara en 1993 y comprobara que nadie lo recuerda?

La segunda narra la dltima noche antes del exilio de Miguel de Molina y estd extraida de unas
hojas desclasificadas de sus memorias, recientemente halladas dentro de un cofre con otros objetos
del artista durante una reciente investigacién de su legado material. De esa manera, realidad e
imaginacién se entrelazan junto con dos épocas diferentes para Miguel: 1942, la noche antes de
embarcarse rumbo a Argentina, a su exilio; y 1993, un futuro desconocido para ¢l al que viajard a

través de la palabra.



No dormia tan despreocupadamente desde que era un nifio chico, protegido de la crueldad
del mundo por su brillante sonrisa y los brazos de su madre. En aquel mismo momento habria
jurado que ella lo estaba arropando célidamente, como tantas veces que llegaba tarde de tanto
trabajar y se acercaba para darle el beso que llevaba todo el dia queriendo estamparle en la mejilla:
Miguel, mi lucerito. El susurro serpented hasta su oido y se pos6 tan suavemente como el eco de
una mariposa. ¢Lo habria escuchado realmente? Todavia adormilado, se revolvié plicidamente en
busca del calor que lo envolvia y sacudié la cabeza, como para quitarse esa y otras muchas
preocupaciones. Fue entonces cuando comenzé todo.

Un pinchazo en el hombro le dejé el brazo completamente dormido vy, justo después, un
calambre le recorri6 toda la espalda, la cabeza le empez6 a dar vueltas. Qué dolor de cuerpo tenia
aquella manana! Era como si hubiera estado durmiendo en la intemperie, en el mismo suelo. Los
rayos del sol, que se habian vuelto cegadores de repente, lo empujaron a ir desperezandose, aunque
todavia tenfa la vista nublada. Entonces, palpé la superficie en la que dormitaba y casi se quemé la
mano surcando aquella textura fina que se le escurrfa entre los dedos. Jurarfa que era...jarena! En ese
momento se desperté del todo y comprobé que, efectivamente, habfa pasado la noche en la playa,
pues lo primero que le dio los buenos difas fue el ancho mar azul, removido ligeramente por una
brisa que le acaricié los rizos del cabello como si quisiera calmarlo. Imposible. jMira si habia
agarrado buena cogorza el dfa anterior! Habria sido, seguramente, manzanilla. Mucho has debido
beber, Miguel, si lo dltimo que recuerdas es haberte acostado pronto, se dijo a si mismo. De hecho,
tenfa en la memoria todos los preparativos que habia hecho para el viaje y cémo querfa descansar
antes de la travesfa. {Cudntas veces se habria asegurado que la fecha del pasaje era el 23 de octubre de
1942! Nada, algo habrfa surgido.

/El viage!, volvié a recordar. Sobresaltado por segunda vez, se levantd casi de un salto y miré
alrededor con nerviosismo en busca de alguna sefial para poder orientarse e ir inmediatamente a por
el equipaje, pues tenfa que embarcar ese mismo dfa en el barco Monte Amboto, en direccién a
Argentina. Giraba la cabeza como un loco, cada vez mds estresado ante el hecho de que aquella
playa se le presentaba completamente desconocida, incluso si habfa algo en ella que le resultaba
familiar. ¢Y dénde estaba Polin? De repente, el rubor se le subié a las mejillas al pensar que incluso
podia haber quedado en evidencia ante €l. ¢Y si lo estaba esperando en el puerto? ;Creerfa que se lo
habfa pensado mejor y que lo habia abandonado en el tltimo momento? Rdpidamente descarté la
posibilidad: si se habia ido de juerga la noche anterior, seguramente habrfa sido con su nuevo
amigo, que daba sefiales de moverse y sentirse como pez en el agua en ese ambiente. Claro que si
solo pudiera recordar...imaldita borrachera! Sz me acompaiid ayer, espero no haberme puesto muy
tonto con la bebida porque dl... estaba arrebatador, recapacité preocupado, sin poder evitar esbozar
una sonrisa. Lo extrafio era que no le dolfa la cabeza ni tenfa nduseas, no parecia haberse pasado la
noche de trago en trago. Y aun asi, alli estaba, en algin punto de Lisboa que no era capaz de

reconocer.



Esto no es Lisboa, no puede ser..., se dijo a si mismo empujado por una intuicién que iba
creciendo en él. A ver, era un lugar de paso y apenas se habia fijado en la capital portuguesa, pero
habfa algo indescriptible en el paisaje que le decfa algo: primero, que eso no era Lisboa; segundo,
que no lo era porque jurarfa haber estado ya en aquel sitio; y tercero... No puede ser, serdn los
recuerdos, que me estin trastornando, susurré. De todos modos, cuanto mds contemplaba la
estructura de la costa, los monticulos que sobresalfan lejanos a la derecha y el puerto en la misma
direccién, mds claro tenfa que la chispa que se le habfa encendido en la mente no era un
cortocircuito: Sz, esto es Mdlaga, mi Mdlaga. Hay espacios en la vida de uno que parece que
siempre son los mismos y que, a la vez, estin demasiado cambiados; el tiempo pasa por ellos y los
disfraza de mil maneras, haciéndolos extrafios ante los viejos amigos, mas siguen teniendo esa
esencia que conecta con lo que se guarda en la memoria y ayuda a reconocerlos 7 situ, o también
cuando los encuentras lejos, pero esto tltimo es otra historia.

El caso es que, aparte de sentir como su corazén se encogfa, se quedd paralizado. Lo l6gico habria
sido, claro, descubrir qué hacfa alli, si habia llegado por su propia cuenta, si se habia echado para
atrds y no se acordaba (cosas mds raras se han visto); o tal vez buscar un teléfono para llamar a Polin
y coger un taxi o lo que fuera para salir de alli. Daba igual, Miguel estaba en una especie de delirio
en el que crefa que Mdlaga se habia vuelto Madrid en poco tiempo. Vale que la habia dejado con tan
solo 14 afios pero... jtodo habfa cambiado tanto! Parecia que habia pasado una vida entera y puede
que asf fuera, efectivamente. En cualquier caso, casi vio ante sus ojos cémo los edificios de primera
linea de playa, antes casitas de dos o tres pisos habitadas por marengos, se estiraban como chicle
hasta convertirse en bloques de apartamentos que, pegados, formaban un muro enorme que tapaba
el resto de la ciudad. Y todo eran luces, ruido, musica de los chiringuitos (que ya no eran garitos de
mala muerte), jhasta coches! Coches que circulaban estresados en una carretera que habia a sus
espaldas. Eso si, la playa estaba casi vacfa, ni rastro de aquella gente de mar que venian o iban a
faenar, ni de las mujeres que cosfan redes. Aquellas mismas que de nifio le daban alguna monedita,
a pesar de su pobreza, y le decfan musieco cuando pasaba repartiendo carbén con su tio Pepe.

Mientras volvia hacia el paseo se cruzé con un anciano con su toalla y su silla para coger sitio,
acechando a todo el que se acercara para quitarle el territorio: marineros ni uno, pero ya habfa
alguna persona como ¢l sentada en la playa sin hacer nada, todos con esa mirada antipdtica. De
hecho, cuando Miguel se acercé al sefior, este suspiré con amargura, aunque después de
contemplarlo de arriba abajo, supuso que suficiente tenfa el chaval con mantenerse en pie. Viéndose
venir la tipica pregunta que harfa cualquiera que hubiera amanecido tirado en el suelo, como habfa
visto que le habfa pasado a aquel joven que se le aproximaba, dejé el periédico en su regazo, con la
mala suerte de que una ligera rifaga de viento se lo llevé. Las hojas salieron volando hasta los pies de
Miguel, que se quedé paralizado al ver la portada: no solo porque su titulo, Diario Sur (con la
anotacion el periddico de Milaga desde 1937) confirmaba su sospecha, sino también por la fecha.

La mirada se le quedé clavada en el ano, ignorando completamente lo demds. Era 1993.



Perdié la conciencia durante unos segundos, aquello era demasiado. Le dio la sensacién de que
la niebla de su mente, la misma que le impedia recordar el ayer (o lo que €l crefa que era), se habia
vuelto demasiado espesa y le pesaba todo: la cabeza, la espalda, las piernas, el cuerpo. Al viejo le hizo
gracia.

—Noches alegres, mafanas tristes — le solté en tono jocoso.

—Eh... si. Casi no sé ni en qué afio vivo —respondié Miguel aturdido e intentando digerir la
informacidn.

—]Ja, ja, ja. 1993, chaval. A ver si consigues llegar a casa sabiendo, por lo menos, el dia de la
semana.

Casa... la verdad es que ya no tenfa. Miguel siguié boquiabierto. Se disculpd, le entregé el
periddico y dio media vuelta para acercarse al paseo. Caminaba con aspecto seguro; querfa que
pareciera que sabfa a dénde tenfa que ir, para no levantar sospechas, pero en realidad caminaba sin
rumbo, esperando, quizds, una respuesta caida del cielo. Se metié las manos en los bolsillos,
resignado, y en uno de ellos encontré un paquete de tabaco al que le faltaba un cigarro. Fue asi

como las nubes que se cernfan sobre los acontecimientos de la noche anterior se fueron disipando.






VISITA DE UN FANTASMA DEL PASADO.
ULTIMA NOCHE ANTES DE MI EXILIO.
LISBOA. 22 DE OCTUBRE DE 1942.

Dentro del tropel de recuerdos desordenados que plasmo en estas paginas, hoy me ha venido a la
memoria un episodio que debo relatar. Si, debo relatarlo pero con cuidado. Conste que en estas
memorias mias mi objetivo es contar la verdad verdadera sobre mi vida, aquello que he visto y
sentido durante tantos afios. No obstante, en medio de certezas gracias a mi buena memoria y a mi
seguridad (como se ha visto, inquebrantable), la experiencia de mi dltima noche antes de mi exilio
nada entre la realidad y el suefio o, ¢quién sabe?, mi imaginacion.

La dltima noche antes de coger el barco Monte Amboto rumbo a Argentina la pasé recluido en el
hotel, obsesionado con dormir lo suficiente y ponerlo todo a punto, aunque en realidad como
equipaje me llevé poco y luego empecé de cero (cosa que he tenido que hacer mds de una vez). El
propio Polin, mi nuevo secretario y amigo, me habia invitado a una copa, pero yo preferi estar solo y
tranquilo. Debié percibir en mis ojos algo que yo no habfa notado.

—¢Estds bien? Esto hay que celebrarlo, recuerda cuando brindamos en Madrid...

Segui negindome, y eso que con esa mirada y esa sonrisa picara suya daban ganas de bajar hasta
el infierno con tal de seguirle, como ya harfa mds adelante, para mi desgracia. Yo aquel dia no
recordaba la emocién de aquella vez que brindamos, el arranque que hasta hacfa poco me habia
acompafiado a todas partes. Me meti a la cama sintiéndome desamparado como nunca antes.

El caso es que ni la dltima noche en ese lado del Atlintico pude descansar. Acabo de decir que
me llevaba poco, pero en realidad cargaba con demasiadas cosas: todavia tenfa en mente la reclusién
en Cdceres y en Bunol, el vacio interior por no poder trabajar, el sentimiento de que nada tenfa
sentido, el trato que se me dio, todas las mentiras y el barro que me habfan echado encima y, sobre
todo, la horrible paliza. Aquella misma noche sofé con ella.

He de aclarar que por aquel entonces la tenfa tan grabada en la cabeza que mi mente no paraba
de reproducirla cada vez que cerraba los ojos. Tan interiorizada la tenfa que sabia de memoria el
orden de los golpes y los insultos: primero, el empujén para que cayera al suelo; luego empezaban
los diferentes culatazos con la pistola mientras yo preguntaba por qué y ellos respondfan aquello de
por marica y por rojo; después venia lo de raparme el pelo a tirones y obligarme a tragar aceite de
ricino para humillarme mds; el pufetazo en la cara como amenaza; y, finalmente, un ultimo
empujon para dejarme tirado como a un perro. Era tan realista que me dolfan las sienes como aquel

dfa, notaba la sangre bajar fria por la carne al rojo vivo y llegué a saborear el asqueroso aceite.



Me desperté agitado y resignado de que no iba a descansar nunca, encendi un cigarro y me
asomé a la terraza para ver si las estrellas me podfan calmar. Y aunque lo que tenia delante era la
ciudad de Lisboa, yo estaba viendo mi vida pasar ante mis ojos, como los que van a morir (a punto
habfa estado la noche del Pavén). Como los gue van a morir..., repeti en voz baja, y como muchas
noches de insomnio me pregunté por qué no me mataron. Porque no querian quitarme la vida,
sino arruindrmela, conclui.

Y con la dltima calada y esa reflexién me di cuenta de que asi, sosteniendo el cigarrillo y
apoyando la otra mano elegantemente en la cintura, deberfa estar en un escenario cantando La Bien
Pagd como solfa y no alli. Espasia es una bien pagd, mascullé mds alto de lo que esperaba y lo escribi
en un trocito de papel que guardé en mi bolsillo, tal vez como preludio de este ejercicio de escritura

que hago ahora en mi vejez. De mi garganta broté inevitablemente un canto:

Na te pio, na me llevo
Entre esas paredes dejo sepultd’
Penas y alegrias que te be dao y me diste

Y esas joyas que ahora pa otro lucivd’

Bien pagd

S1, tii eres la bien pagd
Porque tus besos compre
Y a mi te supiste dar

Por un puiao de parné

Bien pagd, bien pagd

Bien pagd fm’ste, mujer

Tiré el cigarrillo y lo pisé con rabia. Rabia porque estaba ya harto de tanta persecucién, de que
no me dejaran trabajar de lo que me daba la vida, y porque a pesar de eso de repente notaba un hilo

de desesperanza que me tiraba para atrds. Por muy bien pagd que fuera Espafa.






Miguel llevaba un buen rato deambulando, enfrascado en los recuerdos de la noche anterior,
cuando estos se le volvieron a empezar a escapar de entre las manos. Poco a poco fue recobrando la
conciencia sobre s{ mismo, sobre dénde estaba, y las formas de casitas mds pequefias, con sus
balconcitos de reja, fueron apareciendo ante sus ojos. No obstante, fue un sonido metdlico lo que le
trajo de vuelta. {Clin! Una joven guapisima le acababa de dejar una moneda a un guindilla con
guitarra, que por como la sujetaba no tenfa pinta de saber tocar muy bien. {Qué oportuno, otro
bien pagao! Este levanté la mirada y se quedé ojiplitico.

—iVaya! Una turista por estas calles, jyo que me venfa aqui para ensayar! Pero, oye, que una
muchacha con esa carita no molesta nunca, ¢me entiendes?

—Er... sorry?

—¢Extranjera? Pues mira, te voy a tocar un pedacito de Espana para que te lo lleves. Y te lo

dedico, a ti y a tus ojos.

Ojos verdes,

verdes como

la albahaca.
Verdes como ¢l trigo verde

y el verde, verde limon.

Miguel paré en seco y dirigié su mirada a la pareja que estaba frente a unas escaleras bastante
empinadas. No lo dudé ni un segundo.

—iOye, td! ¢De quién es esa cancién?

—A ti te lo voy a decir, a un competidor —le respondié de mala gana, en parte por haberle
espantado su clientela.

—¢Competidor?

—Si, claro. A menos que vayas vestido asi todos los dias... —comenté dirigiendo la mirada a la
camisa de Miguel— Vamos, que o eres artista o eres maricén.

Miguel siguié la mirada y comprobé que llevaba una de sus blusas fantasfa, de mangas
ajamonadas y un color rojo intenso. Tampoco recordaba habérsela puesto...

—DPues mira, soy las dos cosas —le solté de sopetén— ¢Qué? ¢ Ahora te quedas mudo? Pues ya
me vas diciendo de quién es la cancidn.

—Bueno, tranquilo, si no tiene mayor misterio. Quiero decir, que es mitica de Concha Piquer.

—¢De la Piquer?

—S§i, pero eso lo sabe cualquiera que controle un poco —le indicé de manera burlona.

—Yo sé perfectamente quién es Concha Piquer y que ella canta esta cancién. Preguntaba porque
se la escuché a un tal Miguel de Molinay...

—DPues ese serd uno de segunda, porque yo no le conozco.

—¢De segunda?



Mientras, salfa una muchacha morena de uno de los portales. y el pimpi se quedd bizco entre
comérsela con los ojos y mantener la conversacién con Miguel. El chaval aproveché la excusa para
hablar con ella.

—iChst! jCarmelilla, ven aqui!

—¢Y ta ahora qué quieres, pesado?

—Aytdame con este hombre, anda, ¢t sabes quién es Miguel Molinos?

—De Molina —le corrigié Miguel.

—Eso, eso, ¢tt le conoces?

—No, ni idea. Yo solo conozco a Antonio Molina.

—Es que este me dice que canté Ojos verdes.

—Hombre, gente que haya cantado Ojos verdes habrd mucha, ahora, la mejor siempre serd la
Piquer.

Miguel de Molina sintié que un fuego le subia por las piernas hasta la coronilla.  Cémo que no
sabfan quién era €l pero la Piquer si? Porque el tiempo habria pasado igual para los dos, ¢o no?

—DPues os digo que, no sé si mejor, bueno en realidad si; pero que élla canté primero y que, de
hecho, estuvo presente cuando Rafael de Ledn y Federico Garcia Lorca la compusieron en un
téte-a-téte en el Caté La Granja en Barcelona, afio 1935. ¢A que eso no lo sabiais? jAh! Y sobre lo de
ser maricén —se dirigié al guindilla en concreto— que sepas que los ojos verdes de la cancién eran
originalmente los de un marinero, saca td tus conclusiones.

Sin nisiquiera despedirse, torcid y subié por las escaleras. Entre peldafio y peldafio el corazén le
latia mds deprisa hasta que, de pronto, sintié que se le paraba. Aquella calle la conocfa... era la calle
Hurtado, el hogar de su infancia. En ese mismo momento, escuché que una vecina anciana entraba
en uno de los portales con sus llaves y el sonido de estas se lo llevé de nuevo hacia la niebla de la

noche anterior.






El caso es que de repente escuché el sonido metdlico de algo que se habfa caido entre mis cosas,
me acerqué y vi las llaves de mi casa. Bueno, en realidad eran de la casa de mi madre allf en Valencia,
donde tanto éxito habfa cosechado en mis buenos afios. La verdad, no recordaba haberlas cogido.
Me vino la imagen de mi madre, todo lo que ella habfa hecho por mi, y me senti culpable de que
todo lo que habifa hecho yo por ella fuera comprarle esa misma casa para que viviera cémodamente.
Y ahora me iba. Ya sofiaba con volver triunfante a Espafia y a su vera. Puede que consiguiera volver
con ella a Mélaga y, por fin, debutar en mi querida Andalucia. Lo que no sabifa era que ni siquiera
iba a estar en su lecho de muerte, tampoco en su entierro.

Volviendo a aquel dfa, apenas pude echarle un vistazo a las llaves porque escuché unos pasos que
corrfan hacfa la puerta de la habitacién. Rdpidamente, sin preguntarme siquiera quién era, me
abalancé sobre la sombra pero huyé por el pasillo y la persegui escaleras abajo. Nada mds llegar a la
planta baja, no vi a nadie y la recepcidn estaba vacia. Paré en seco y pude escuchar unos sollozos en
medio de la oscuridad. Habia un muchacho llorando al pie de la escalera, hecho una bola y con la
cabeza apoyada en las rodillas. Me acerqué suavemente y le pregunté dulcemente qué le ocurria (no
saqué el coraje para preguntarle qué hacfa en mi habitacién). Noté que intentaba calmar su voz
pero las palabras se le agolpaban en la garganta: Perdon, perddn por escaparme, yo no queria.... Fue
entonces cuando levanté la cabeza y nuestras miradas confundidas se cruzaron. Fue como verse en
un espejo. 17 no eres mi madre, me dijo. No pude ni siquiera articular palabra del asombro, tan
solo le sonref en un primer instante. Aunque con la emocién del primer momento me habria
gustado decirle algo asi como No, soy t dentro de unos cuantos asios.

Incluso si no me lo terminaba de creer, por mucho que pestaiieaba él no desaparecia, ni mudaba
de rostro, segufamos siendo dos gotas de agua. Resolvi que la inica manera de saber si el suefio me
estaba trastornando era hablar con él.

—¢Qué te pasa?

—Nada, cosas mias —hizo el amago de levantarse pero le paré con mis palabras, necesitaba que
me respondiera.

—¢Y t a dénde vas con tanta prisa?

—DMe voy de aqui, me voy de Mélaga —solté con una seguridad que antes no le habia notado.

Me fijé en el hatillo que tenfa al lado, un bulto pequefio envuelto por una colcha vieja, y casi
perdi el sentido. Era yo, era yo de verdad. A partir de ahi, no sé por qué segui preguntando. Tal vez
porque a pesar de saber muchas de las respuestas, habia alguna que se me resistfa.

—Y te vas td solo...

—Si —vi que lo decfa con cierta duda por lo que pudiera responderle.

—¢Dénde estdn tus padres?

—Mi madre estard durmiendo tranquila, en casa con mis hermanas —dijo, intentando

disimular una voz lastimera.
—¢Y se lo has dicho?



—No... —titubed, aunque pronto se reincorporé confiado— pero es mejor asi, para no darle
mds disgustos de los que ya tiene. Encima, lo hago por ella, ganaré mucho dinero y asi no tendrd
que matarse en tres trabajos.

—¢De verdad no se lo has dicho por eso?

—Por eso y... —se le quebré la voz casi rozando el llanto— jporque no me atrevia! ;Cémo le iba
a decir que me voy? No habria sido capaz... Ni siquiera sé si al final me voy a dar la vuelta.

Su mirada me atraves6 de tal manera que se me parti6 el corazén y vi la duda, la angustia, el
dolor, el miedo... Mirarle a los ojos segufa siendo como mirarse en un espejo.

—sEntonces, cudntos afios tienes?

—Dentro de poco cumplo catorce.

—¢No eres muy joven? —en su cefio vi que no le gustd la pregunta.

—No para ayudar a sacar adelante a mi familia. Llevo trabajando desde bien chico. —jurarfa que
creyd que no me lo estaba tomando en serio, porque siguié insistiendo— Ahora mismo limpio y
sirvo copas desde la mafiana y a las noches me quedo de guardia para repartir telegramas.

—Y atin asi no hay dinero...

—No, por eso me voy a buscarme la vida.

—¢Y addnde piensas irte?

—No lo s¢, es cuestién de echarse al camino y ver qué pasa —hizo una pausa pensativo—
Supongo.

—¢Estds seguro?

Noté que me quitaba un gran peso de encima, esa duda tan guardada en mi interior. Por otro
lado, creo que el chaval ya estaba un poco mosca y no entendia muy bien a qué tanta pregunta, asi
que tuve que disimular.

— Quiero decir, como antes no te he visto muy...

—DPues si, estoy seguro —me cortd antes de que dijera yo nada, pero tuvo que parar en seco—
Algo me dice que no me equivoco, por mucho que me duela separarme de lo que més quiero.

—Es duro dejarlo todo atris, alld donde tienes tus raices —comenté recordando el tintineo de las
llaves—. Lo sé porque yo también me voy.

Su manera de atenderme cambié completamente, ahora me observaba entre curioso y
confundido.

—Si, claro, pero a veces irse a tiempo es la mejor opcién, ¢no? —expreso, esta vez en tono
amistoso.

—Irse a tiempo es la mejor opcion —recapacité.

—Si. Mi tio Pepe, Dios lo proteja alli donde esté, se escapd para no tener que ir a matar moros,
para huir del reclutamiento vaya. A mi me dio mucha pena porque de nifio me hacfa muy feliz ir
con ¢€l, a repartir carbén con su burrito —escondi mi emocién cuando contaba la anécdota y él
siguié relatando— Claro, ahora que soy un hombre lo entiendo. Sabia lo que le esperaba, igual que

yo sé que en Mélaga no tengo futuro.



—Hizo bien el tio en huir —me atrevi a romper el silencio que se cernié sobre los dos— La
guerra es un horror que ni podria describir.

—¢Cémo?

—Es una borrachera de sangre en la que la vida no vale nada, es repugnante.

—La luna es un pozo chico

La vida no vale nada
Lo que valen son tus brazos
Cuando de noche me abrazas.

Le sali6 natural, como de dentro del alma, aunque yo no recordaba que en mi casa se cantara el
Zorongo gitano . Cuando nos miramos, sonreimos con una complicidad que no sabfa de dénde
salfa, o puede que si.

—Tu te vas por eso, ¢verdad? —preguntd inocente.

—¢Cbmo dices?

—Digo, que t también te vas por la guerra.

—No —me ref, el comentario me hizo gracia— Si la guerra es horrible, peor es lo que viene
después. Me voy porque no me dejan trabajar y mi tinica pasién es mi trabajo.

—¢Cémo es posible? ;De qué trabajas? —me interrogé extranado.

—Soy artista.

—iEres artista! —una sonrisa de oreja a oreja se dibujé en su cara— §Cémo no me lo has dicho
antes? No has estado en el teatro Cervantes, ¢verdad? Lo digo porque yo suelo ir, bueno colarme, y
si fuera asi me acordarfa. Si, de seguro me acordarfa porque siempre me quedo pegado al asiento y
luego no hago mds que pensar en lo que he visto.

—No, tienes razén. De hecho, nunca he actuado en Andalucia —comenté, aunque él estaba en
las nubes.

—Artista... —susurré como ausente— ¢y cémo es que no te dejan actuar? ;Has hecho algo
ilegal?

—No, aunque he estado en la cdrcel varias veces y...

—Y..

—Ha habido algtin dia en el que casi no lo cuento —esta vez fui yo el que tuvo que contener las
ligrimas.

—No lo entiendo...

—Es una historia complicada, otro dia te la cuento.

—¢Cdmo otro dia? {No puedes cantarme algo siquiera?

—Claro —mi respuesta soné segura pero en realidad no sabia qué cantarle.

El dia que naci yo
sQué planeta reinaria?
Por donde quiera que voy

Qué mala estrella me guia



Estrella de plata
La que mds reluce
sPor qué me llevas

Por este calvario
Llenito de cruces?
Tt vas a caballo
Por el firmamento

Y yo cieguecito

Sobre la tinieblas
Y a pasito lento

—Es increible... Sabes, no hay dfa en el que no suefe con ser artista yo también. Creo que me

conformarifa con ser acomodador con tal de ser parte de ese mundo...






Era tan intensa la ilusién de esa mirada inocente, casi infantil, que desprendfa un brillo que lo
cegd por un momento. Pronto comprendié que la luz era la de una Milaga lejana; una luz que
entraba por el patio de una pobre corrala que misteriosamente tenfa delante y apuntaba a alguien, el
mismo chico con el que acababa de hablar cara a cara pero mds pequefio. Miguel lo sabfa porque
apenas levantaba dos palmos del suelo, incluso si estaba subido a un alto (una especie de escenario
hecho con cuatro maderas viejas que crujfa). Su aspecto diminuto lo acentuaba la ropa que llevaba,
iqué ropa! Vestia el nene una harapienta camisa que le llegaba hasta las rodillas y que se habia
recogido briosamente para que pareciera un disfraz de algo que solo podia estar en su imaginacién.
La cinturita, ademds, la llevaba envuelta con un cinturén que era en realidad la manga de alguna
otra camisa, también vieja; y lucfa uno de estos pafiuelos de mano en la cabeza, a modo de turbante.
Sin embargo, jse le vefa tan feliz! A Miguel le llegaba un murmullo cascabelero de lo que el
muchacho estaba contando, que debia ser un cuento o una historia por los repentinos cambios de
voz y de expresion del divertido narrador. El cuentacuentos hablaba y hablaba; de vez en cuando
recitaba o cantaba, gritaba o susurraba; y siempre, jsiempre!, acababa mirando sonriente a los otros
ninos, que lo miraban expectantes, esperando sus infalibles risas. Y llegaban, junto con unos
aplausos encerrados en las cuatro paredes del patio, que casi no sabfan a nada, pero que recibia
mirando hacia el infinito orgulloso, incluso si todavia no entendfa exactamente por qué.

De repente, el del escenario repiqueted el suelo con los pies, solté los brazos y los dejé a
disposicién de un mégico viento, que debfa ser un vendaval por la tempestad de sus movimientos.
Las manos se removian en el aire y giraban, igual que lo hacfan los brazos y hasta el propio bailarin,
transmitiendo algo asi como un mareo gozoso. Una luz mis brillante que la del sol acompafiaba este
precioso caos, se movia con ¢él, y hacia relucir la brillantina del pelo, el rojo carmin, los anillos de oro
y las lentejuelas de la colorida camisa ajamonada. De repente, los cuentos que el nifio imaginaba en
su cabeza, y que solo se adivinaban por los harapos y la tela sucia del retablo de madera, cobraban
vida y cafan del techo. Los lugares fantdsticos eran ahora tangibles y el artista se podia mover por
ellos, podia vivirlos. Los personajes también eran reales y bailaban con €I, ya no eran las otras no sé
cudntas voces que brotaban de su garganta. Miguel se aferr a su asiento porque no se podia creer lo
que estaba viendo, y al hacerlo, not6 un tacto aterciopelado: ya no estaba en una humilde corrala
malaguefa, sino sentado en el patio de butacas de un teatro a rebosar de publico. Los paisajes de
cuento eran decorados; la luz que seguia a la figura del escenario era un foco; y esa figura, o figurin,
era ¢él. No su yo de nifio, sino ¢l de verdad. Aunque, visto lo visto, puede que el nene de la corrala
fuera tan €l como el de los escenarios, el que ya se habfa labrado su carrera. Quizd todavia era ese
nifio que querifa divertir a los demds y jugar con su cuerpo, como un ave haciendo piruetas en el
cielo que abrfa los brazos con grandeza para marcar el final. El artista del escenario recibié el oleaje
de palmas en movimiento y silbidos con la misma mirada al infinito que cuando no llegaba ni a

coger el agua del pozo del patio de vecinos.



En medio de tanto vitor surgié un violento rugido de una bestia formada por varias cabezas, alld
desde los palcos altos. Entre insultos y gritos que habfa escuchado innumerables veces, se impuso el
de siempre:

Mariquita
El joven del escenario dio unos pasos hacia delante, no pidié silencio para hablar:
Mariquita no,
maricon, que suena a boveda.

El rugido pasé a ser un rebuzno perdido entre muchisimos dnimos, pues el gentio restante se
vino arriba cuando vio que el artista segufa con otro nimero. Y Miguel, desde su lejano asiento,
noté una conexion entre las complicadas madejas de su interior. /Ese soy yo!, llegd a gritar para
asombro de los de los asientos contiguos. Ya dio igual todo, si sefialaba al faraén de la copla o al
chicuelo de la corrala, porque cerré los ojos con un cansancio acumulado y el suefo se lo llevd

consigo.

iPor fin! jEso era lo que habia ocurrido! Miguel dibujé una sonrisa fatigada. Ya sabifa qué hacfa
alli, o por lo menos crefa intuirlo. Estaba molido de andar por toda Milaga, de preguntar y, sobre
todo, de no recibir respuesta. Nadie se acordaba de él. Cuando por fin alguien crefa reconocerlo,
resulta que lo confundian con un tal Mario, de una pelicula. Llegé un momento en el que prefirié
no seguir preguntando, ¢para qué? Claro que la alternativa no era mucho mejor. Pensaba y pensaba,
no hacfa mis que darle vueltas a un mismo asunto: ¢Por qué habia vuelto? ¢Les habia pasado algo a
los suyos? Y si eso era si, icomo iba ¢l a descubrirlo? Sin embargo, se levanté del banco con la
energia que llevaba buscando desde la noche anterior y avanzé hacia el gran edificio que tenfa
enfrente. Nuestro artista se acercaba a paso seguro hacia aquella construccién gris azulada, de
aspecto imponente como templo de las artes escénicas que era. Obviamente, en la fachada exterior

ponfa bien claro: Teatro Cervantes.






NOTA FINAL

Después de que el/la lector/a se haya podido sumergir en esta historia —que espero le haya
resultado interesante—, puedo revelar lo siguiente sin mucho misterio, porque no me creo lo
suficientemente inteligente como para engafaros: las hojas perdidas de las memorias de Miguel de
Molina también son ficticias y escritas por mi. Es mds, el episodio de la dltima noche antes del exilio
ni se menciona en las memorias, aunque sf los dias anteriores y la marcha. He querido hacer algo
parecido a la literatura testimonial para adentrarme en su mente y en los fantasmas que, a mi juicio,
siempre le persiguieron a pesar de su valentia. Todo esto desde mi estilo personal, pues a pesar de
intentar meter alguna referencia o palabra para imitar el tono de sus memorias, he tenido que
ajustar la manera de escribir al relato que yo queria contar. Miguel lo contaba todo de manera mds

directa y cruda, lo cual es una delicia, pero yo necesitaba llevarlo a mi terreno.

Todo el proyecto ha brotado de mi imaginacién con el objetivo de reviviry darle voz a Miguel de
Molina, desde mi prisma y lo que para mi significa. Junto con ello, también he querido aprovechar
para reivindicar la copla, mis que como género musical, como medio de expresién. Porque como
dice el lema de Ruta al Exilio 2025, hay una tierra por cantar, y recuperar la memoria histdrica es

también desenterrar testimonios artisticos.

Por cierto, la historia no acaba aqui. Esto no es mds que un pedacito de un relato que tiene
mucho mis que contar. Lo que se acaba de leer pretende ser el comienzo de una novela corta que
espero poder escribir algin dfa, cuando el tiempo juegue a mi favor, cosa que deseo que ocurra
pronto. Asi que si el/la lector/a se ha quedado con la espina de este final abierto, que no se preocupe
porque el Miguel de Molina que aqui proyecto tiene un circulo precioso (o férico, como ¢l dirfa)
que cerrar. Por ahora solo puedo ofrecer, al igual que las peliculas que se hacen de rogar, un

esperanzador Continunari...
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